О том, чтобы играть Гамлета, Любимов мог и не просить. Эта роль была для Высоцкого не только театральной судьбой, но чем-то жизненно важным — Гамлет действительно продлил ему жизнь.

В.Смехов: «"Гамлет", видимо, был для него важнее благ и до­водов. Он бы с края земли вырвался играть его — даже если б уже совсем ни с кем не общался в театре. Он и прилетал, приплывал, он и больным «приползал» к любимой роли. Он был отходчив, его не назовешь упрямцем. Многим прощал, кому и прощения нет. Он умел и повиноваться — пусть кратко, «через губу», но не был гор­децом. Но за «Гамлета» Высоцкий мог даже впасть в грех злопамят­ства. И впадал».

«Гамлет» стал главным достижением его и театра, получившим подтверждение на международном уровне: «Гран-при» на Белград­ском интерфестивале в 1976 году, Специальное поощрение журнали­стов за лучшее гастрольное представление во Франции в 1977 году, Первая премия на предстоящем Варшавском смотре театров мира в 1980 году. Все эти успехи — благодаря «Гамлету», самой сложной пьесе мирового репертуара.

Но Высоцкий играл не только Гамлета,

айв

других спектак­лях. Дело в том, что в связи с предстоящей Олимпиадой в Моск­ву приезжало много различных иностранных делегаций, все хоте­ли побывать на «Таганке», и Высоцкий не мог отказать просьбам Любимова.

13 января в театре на доске объявлений был вывешен приказ:

«Тов. Высоцкому B.C. — актеру, с 16 января 1980 года предоста­вить отпуск без содержания сроком на 1 г. в связи с просьбой Одес­ской киностудии, для постановки кинофильма, заключив с т. Высоц­ким B.C. договор на разовую оплату за участие в спекталях театра».

В.Шехтман: «Я спросил у него:

—  Володя, ты не жалеешь, что ушел из театра?

— 

Нет. Здесь

(он показал на сердце)

ничего не осталось».

Это был скорее жест уставшего человека, чем осмысленный по­ступок. Со стороны было видно, что он находится в состоянии какого-то внутреннего кризиса, который не затрагивал его как акте­ра, потому что он продолжал работать исключительно профессио­нально.

Высоцкий всегда знал и говорил о том, что именно театр, в ко­тором он прослужил 16 лет, помог ему стать таким, каким он стал. Именно театр дал ему уверенность в сочинительстве стихов и пе­сен. Именно после удачно сыгранной роли на сцене следовали пред­ложения сняться в кино. Именно театр был для Высоцкого импуль­сом к остальным творческим действиям, страстью, болью, откро­вением, взлетом, возможностью предельно полно выразить себя. Высоцкого-поэта не могло быть без Высоцкого-актера. И наоборот. Только поэт мог сыграть так, как он сыграл и Гамлета, и Хлопушу. Но и только актер мог так «подать» свои песни, как это сделал он. Каждая его песня — это моноспектакль. И не будь он актером, а пиши и исполняй только песни, популярность его не была бы та­кой, как сейчас.

Но пришло время, когда все настойчивее хотелось освободить­ся от сковывающего ритма театральной работы, чтобы вести жизнь «свободного писателя». Его поэзия стала другой. Появились стихи, не предназначенные для пения, в которых все более ощутим тон прямого личностного самовыражения. Такая поэзия требовала вре­мени и сил. Театр стал мешать...

Начиная с 72-го года, после успешно сыгранной Высоцким роли Гамлета, Любимов несколько раз «выдвигал» его на присвоение зва­ния «Заслуженного артиста РСФСР». Обычно фамилию Высоцкого из списка вычеркивали первой.

Вспоминает кадровик театра Е.Авалдуева: «В январе 80-го из Управления культуры пришла бумага: готовьте документы на при­своение звания Высоцкому... В таких случаях листок по учету кад­ров заполнялся лично. Я подошла к Володе:

—  Надо заполнить.

— 

Нет, Елизавета Иннокентьевна, я еще не заработал. Вот не дадут — вам будет больно, а мне — обидно...»

Из интервью корреспонденту Московского радио 8 января:

«Но я ведь не очень люблю актерскую профессию и сейчас ухожу из нее потихоньку — из театра и из кино. Буду сам делать фильм. Я пред­почитаю исполнительской работе — творческую, авторскую, когда сам делаешь и сам воплощаешь».

Это было его последнее интервью...

В январе Высоцкий отвлекается от всякого рода забот и болез­ни творчеством — периодически они встречаются с И.Шевцовым для работы над сценарием. Он пишет три песни для фильма «Зеле­ный фургон»:

«Под деньгами на кону...», «Проскакали всю страну...»

и

«Где девочки? Маруся, Рая, Роза...».

Решили вставить в картину

«Балладу о борьбе»,

написанную для фильма «Стрелы Робин Гуда». Казалось, что она точно ложится в сценарий.

Практически к 20 января готов первый вариант сценария. Шев­цов принес 150 страниц для читки Высоцкому. Тот прочитал и в крайнем раздражении объявил, что сценарий никуда не годится и требует переделки:

«Будем работать по-другому. Сядешь у меня, и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. Машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хо­рошо. Жду вечером...»

Кроме того, Высоцкий выполняет заказ Г.Полоки и пишет пес­ню для фильма «Наше призвание» —

«Из класса в класс мы вверх пойдем...».

Г.Полока предложил ему сыграть в фильме одну из главных ро­лей — секретаря комячейки Сыровегина — и даже сумел добиться утверждения. Но Высоцкий от роли отказался, предложив вместо себя Бортника.

10 января из Москвы в Париж улетает Марина Влади, чтобы вернуться сюда только поздно вечером 25 июля...

Отношения Марины и Владимира в последний год на грани разрыва... Она явно устала от его

«прерванных полетов».

И он к ней не спешил в Париж, и она уже не рвалась в Москву. Они еще встре­тятся в этом году в Венеции и два раза в Париже, но фактически Влади бросила Владимира за полгода до смерти...

В середине января из Первой Градской больницы выписывают­ся Абдулов и Янклович. В знак благодарности для персонала боль­ницы Высоцкий дает концерт:

«...Вы знаете, как приятно в больнице петь, а не лежать! Когда смотрю на белые халаты, которые сидят в зале, у меня просто сердце радуется, потому что я неоднократно видел их наоборот — из положения лежа».

«КИНОПАНОРАМА»

После окончания работы над многосерийным фильмом «Место встречи...» режиссер С.Говорухин и исполнители главных ролей — В.Высоцкий и В.Конкин — были приглашены на телевидение для участия в съемках сюжета о фильме в очень популярной в то вре­мя передаче «Кинопанорама».

В ответ на приглашение Высоцкий предложил режиссеру пе­редачи — Ксении Марининой — записать свои песни и размыш­ления о том, какое место песни занимают в его творческой жиз­ни. Ему давно хотелось записать встречу с телезрителями, подобно тому как он это делает в своих концертах —

«один на один со зри­телями».

Подобные передачи уже были на Таллинском, Грознен­ском и Пятигорском телевидении, но на ЦТ — для всего Союза — никогда. К.Маринина идею одобрила, и на 22 января была назначе­на съемка сюжета с Высоцким.

Несмотря на просьбу С.Говорухина, на вторую съемку — пред­ставление фильма «Место встречи...» — Высоцкий не приехал, и сю­жет для «Кинопанорамы» был снят без него. Режиссер и актер по­ссорились и не встречались до июля.

К своей личной встрече с телезрителями Высоцкий готовился очень тщательно:

«Я продумал все до мелочей... Удастся ли мне осу­ществить все, как задумал?!»

Это был его дебют! Первый случай говорить сразу со всеми, со всей страной!

Оксана: «А как он собирался на «Кинопанораму» — он же вол­новался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку — он так готовил­ся! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее, к за­писи готовился очень серьезно».

«Куртка», «рубашка» — это не главное. Главное — отобрать ре­пертуар, который пройдет «лит». Так как времени на подготовку текстов было мало, и представить их нужно было в машинописном виде, он пригласил в помощь Б.Акимова и О.Терентьева. Подобра­ли с запасом на выброс:

— Подберите что-нибудь еще на те же темы. Задвинем две — одну выкинут, другую я спою.