— 

Кулаки, чекисты, бандиты, нэп — вот материал! Америкашкам и не снился. Ищи, Кирочка. Должен быть!

Кирилл нашел у А.Толстого «Необычайные приключения на волжском пароходе», согласовал с Высоцким и через месяц послал ему черновик первого акта с пропусками для песен. В основе комедийно-детективного сюжета — работа чекистов по раскрытию им­периалистического заговора.

В январе 73-го Высоцкий привез в Ленинград семь новых песен для спектакля и предложил использовать переделанную песню 66-го года

«Дорога, дорога, счета нет столбам...».

Кирилл был удивлен скоростью выполнения заказа, точным попаданием в жанр и сюжет пьесы. Осталась «Волга» — основная песня, лейтмотив спектакля.

— 

Понимаешь, сбивает «Издалека долго течет Волга...». Наша должна быть не хуже. Вот послушай набросок — «Как по Волге-матушке, по реке-кормилице...».

Высоцкий пропел еще несколько строф и замолчал... Сели зав­тракать. Вдруг Высоцкий схватил гитару и быстрым шагом ушел в другую комнату. Через час песня о Волге была готова.

Музыку к спектаклю написал композитор Георгий Фиртич.

У Ласкари возникла идея ввести автора песен в постановочную группу. Поначалу все вроде шло гладко... а потом как всегда.

Вспоминает К.Ласкари: «Почему придумали, в общем-то, без­обидное слово «застой» — для времени, которое сломало судьбы многих талантливых, честных, преданных стране и своему делу лю­дей? Несправедливое, неверное слово. Так вот, застоя в Министер­стве культуры СССР, куда мы пришли втроем — Высоцкий, Фиртич и я — со своим мюзиклом, не ощущалось. Напротив, нас встретили милые, жизнерадостные тети и дяди, пышущие здоровьем и добро­желательством. Набился полный зал. Мы пели, играли и даже тан­цевали. Успех превзошел все наши ожидания. Окрыленные, поки­нули гостеприимных хозяев».

Однако, выплатив гонорар, мюзикл к постановке не допусти­ли. Попробовали пробить постановку в Москве, потом в Петроза­водске. Но результат был тот же. Высоцкий, привыкший к такому повороту, позвонил в Ленинград:

— 

Я ведь знал, что так будет. Не хотелось вас с Жоркой рас­страивать. Зря вы со мной связались.

Узнав, что гонорар его и Кирилла за пьесу намного меньше, чем у композитора, Высоцкий шутливо проворчал:

— 

Не люблю, когда кто-то зарабатывает больше меня...

Он сам знал себе цену.

Песня

«Как по Волге-матушке...»

в исполнении Марины Влади вошла в пластинку, записанную на фирме «Мелодия» в 74-м году.

Спектакль вышел уже после смерти Высоцкого, в 83-м году, и долго держался в репертуаре. Пластинку услышали слушатели еще позже — в 1987 году.

В начале года фирма «Мелодия» наконец выпускает вторую (пер­вая гибкая пластинка была с песнями из фильма «Вертикаль») пла­стинку Высоцкого — «Песни Владимира Высоцкого». Это был минь­он с военными песнями, записанными в Минске еще в 69-м году.

В.Высоцкий:

«...совсем недавно вышла пластинка военных пе­сен моих. Там были песни из фильмов «Я родом из детства», «Вой­на под крышами» и «Сыновьяуходят в бой». Эта пластинка... у нее длинная история... я написал эти песни пять лет назад. Они про­звучали в картинах, а потом почему-то очень долго думали — вы­пускать ее или не выпускать. И вот было много походов, разговоров на всяких уровнях. Наконец решили выпускать. Выпустили, чего-то приостановили... А в это время попросили написать вторую пла­стинку. И я тоже ее сделал с оркестром. Вот она уже год лежит и почему-то не выходит. Это уже бог с ним, дело привычное и, так сказать, дело хозяйское. Вот я думаю, что даже бесхозяйское дело, потому что все-таки эти пластинки... люди, если на магнитофо­ны переписывают, значит, они их хотят слышать, а там кто-то решает, что не нужно народу».

В следующем году выйдет и второй миньон с военными пес­нями:

«Мы вращаем Землю», «Сыновья уходят в бой», «Аисты», «В темноте».

Пока в Союзе мелкими тиражами выпускались мгновен­но раскупаемые миньоны, американская фирма «Voice Records» в прошлом году выпустила «пиратский» диск «Vladimir Visotski. Underground Soviet Ballads». И хотя отдельные песни, включенные в него, уже звучали на советских миньонах, сам факт появления ги­ганта за океаном говорил о многом. Помимо песен Высоцкого, ско­пированных с магнитофонных пленок, на диске появились песни Ю.Алешковского и А.Галича, причем последняя — в исполнении на­стоящего автора.

«НОВОКУЗНЕЦКОЕ» ДЕЛО

Усталость и раздражение не проходят.

Высоцкий — Золотухину:

«Я ужасно устаю на этих репети­циях. Я нахожусь постоянно в жутчайшем раздражении ко всему... Я все время в антагонизме ко всему. Что происходит... Меня раздра­жает шеф, меня раздражают артисты. Мне их всех безумно жал­ко. Я раздражаюсь на себя —ну на все. И дико устаю... Давай я тебе устрою 15 концертов в Новокузнецке. Надо зарабатывать, Валера, пока есть имя и силы... пока ты интересен... Лечу в Новокузнецк на три дня — 19 выступлений... Как я выдержу?.. У них горит театр. Ушли три ведущих артиста, театр встал на репетиционный пе­риод... Управление культуры их выбило меня, чтобы выполнить план и выдать зарплату труппе...»

Дирекция новокузнецкого театра заключила договор с Высоц­ким, по которому тот обязывался подготовить спектакль — «Дра­матическая песня», а театр выплачивает ему отдельно за тексты ин­термедий, за песни, музыку к ним и авторское исполнение. В дого­воре указывалось, что Высоцкий даст 17 выступлений.

Он очень тщательно готовит это выступление и пишет подроб­ный сценарий спектакля

«Драматическая песня»

для двух действую­щих лиц. Золотухин не согласился, и Высоцкий, отведя себе роль Автора, в качестве Актера приглашает старого знакомого — Вита­лия Войтенко. Вообще-то, программа спектакля ничем не отлича­лась от обычных концертов Высоцкого той поры — в Новокузнец­ке Высоцкий собирался петь те же песни, что и всегда.

С 4 по 8 февраля в Новокузнецке Высоцкий проводит 16 вы­ступлений. Огромная нагрузка. Кроме того, он был простужен, по­стоянно менял носовые платки. 4 и 5 февраля выступления прошли нормально, а 6-го, после второго концерта, пошла горлом кровь. Срочно вызвали врача, два выступления пришлось отменить. И хо­тя на следующий день он уже выступал, до самого отъезда за кули­сами теперь дежурил врач.

Зрители Новокузнецка были в восторге от его концертов, а организаторы устроили экскурсию в мартеновский цех. Очевидец этой экскурсии вспоминает: «Мастер передал ему свои синие очки, и он разглядывал через отверстие заслонки, как кипит сталь. Нуж­но было видеть, сколько искреннего любопытства, восхищения и какой-то трогательной, почти детской радости было в нем!»

По окончании последнего концерта на сцену вышел кто-то из комсомольских работников и от имени благодарных новокузнечан вручил Высоцкому памятную медаль, изготовленную в его честь.

За эту серию концертов Высоцкий заработал не только медаль, но и деньги (согласно договору — 3693 руб. 50 коп.), которые ему были необходимы для предстоящей поездки в Париж. Только стои­мость визы составляла почти трехмесячную его зарплату в театре. Это был честный заработок. Он выкладывался на каждом концер­те до изнеможения. При этом театр получает вполне приличный по тем временам валовой сбор в 41 тысячу рублей и расплачивает­ся с артистами на основании договоров. Как говорят, все доволь­ны. Оказывается, не все — нашлись любители считать деньги в чу­жом кармане.

30 марта в газете «Советская культура» вышла заметка ново­кузнецкого журналиста М.Шлифера «Частным порядком» с коммен­тариями сотрудника Росконцерта С.Стратулата: «Приезд популяр­ного артиста театра и кино, автора и исполнителя песен Владимира Высоцкого вызвал живейший интерес у жителей Новокузнецка. Би­леты на его концерты в городском театре многие добывали с трудом. У кассы царил ажиотаж. Мне удалось побывать на одном из первых концертов Владимира Высоцкого в Новокузнецке. Рассказы артиста о спектаклях столичного Театра на Таганке, о съемках в кино были интересными по форме и весьма артистичными. И песни он испол­нял в своей, очень своеобразной манере, которую сразу отличишь от любой другой. Артист сам заявил зрителям, что не обладает во­кальными данными. Да и аудитория в этом легко убедилась: поет он «с хрипотцой», тусклым голосом, но, безусловно, с душой...