Большой Каретный! Как опора! Ему была нужна опора, которую он потерял в конце жизни».

Но смерть Кочаряна и появление в жизни Высоцкого Марины развели его с компанией Большого Каретного... Да и сама компания распалась. Первые несколько лет после смерти Кочаряна ребята со­бирались два раза в год — в день рождения 22 января и 13 сентяб­ря в день его смерти. А потом все реже и реже...

Через тридцать с лишним лет Давид Карапетян напишет в сво­их воспоминаниях: «Володе ничуть не мешало удерживать возле себя сразу нескольких женщин, только в таком бешеном ритме он и мог существовать, но, несмотря на все свои любови, Володя был очень целомудренным человеком. Мне кажется, что многие его ми­молетные интрижки — лишь способ самоутверждения, отчаянные попытки «уцепиться» за жизнь. Вообще, он всю жизнь был непри­каян и одинок».

Оставим без комментариев это суждение друга Высоцкого. А пока — осенью 70-го года — Карапетян знакомит Высоцкого у себя на квартире с двумя молодыми женщинами. Это не были «де­вушки легкого поведения», но женщины, не отказывающие себе в желании погулять на стороне. Галя и Аня работали демонстрантка­ми одежды в Центральном Доме моделей на Кузнецком мосту. Галя была замужем за геологом и растила восьмилетнего сына, в котором не чаяла души. Аня же была разведена и одна воспитывала шести­летнего сына, которого родила в шестнадцать лет.

Друзьям надо было чем-то заполнить свободное время, тем бо­лее что до свадьбы Высоцкого оставалось еще почти три месяца, а жена Давида находилась в это время в Париже. Они часто про­водили время вчетвером то на квартире Карапетяна, то обедали в ресторане «Баку» или в «Архангельском»... Москва уже знала о по­молвке Высоцкого и Влади, и Владимиру не хотелось светиться в людных местах. В конце сентября они вчетвером провели уик-энд в Таллине.

Хрупкая башкирка Галя, которой в то время был увлечен Вы­соцкий, обладала редкой красотой. Эта связь будет длиться некото­рое время и прекратится сама собой.

В 70-м Высоцкий, мало занятый в театре и почти невостребо­ванный в кино, много выступает с концертами. География их очень обширна. Это Москва и Подмосковье, Ленинград, Казахстан... Мно­го домашних выступлений.

В организации концертов Высоцкому помогала опытнейший гастрольный администратор Анна Мазолевская. Ее заслуга была, конечно, в том, что она могла организовать от 5 до 8 концертов в день в зависимости от места проведения, но как Высоцкий мог вы­держивать такую нагрузку — уму непостижимо...

Вспоминает «экстрасенс» Юрий Горный, который гастролиро­вал в тех же городах, где выступал Высоцкий: «Я поинтересовался у

Мазолевской, как они работают, и Анна Ивановна с гордостью мне рассказала, что Володя дает аж по девять концертов в день. Я был удивлен: это немыслимая психофизическая нагрузка на актера. Но, тем не менее, меня заинтересовала возможность обскакать Высоц­кого, и я своим администраторам поставил задачу — выйти на ре­кордный уровень гастрольной деятельности, подняв его с обычных 3 — 4 концертов до 10. Что мы только ни делали, но так и не смог­ли дать более 7 концертов в сутки...»

Сначала в августе, а затем в октябре 1970 года по договору с ди­ректором филармонии Чимкента Зоей Шинжирбаевой Высоцкий летит с концертами в Казахстан. В августе он выступает в Чимкенте, Кентау, Белых водах, а в октябре он выступал в Усть-Каменогорской области, посетив, кроме областного центра, города Лениногорск и Зыряновск и вновь Чимкент. Дает по 5 — 6 концертов в день.

20 октября Высоцкий прибыл со своими песнями туда, где в буквальном смысле кончаются рельсы: в небольшой горняцкий го­родок Зыряновск, на востоке Казахстана. Вокруг городка рудники свинцового комбината, а дальше лес да горы... Еще до приезда сюда артиста зыряновские мальчишки с легкой руки Высоцкого сдела­ли гитару дефицитом и ломкими голосами пели его песни. Песни до Зыряновска дошли вместе с легендами о нем: мол был военным летчиком, работал шофером на Севере, сидел в тюрьме и черт знает что... Все мифы были развеяны, как только артист Театра на Таганке рассказал о себе и о своей работе в театре и кино. Поначалу публи­ка постарше воспринимала Высоцкого более чем прохладно: зыряновских «коржаков» трудно расшевелить. Но когда он спел:

покорен был весь зал.

Вспоминает зритель и фотокорреспондент зыряновской город­ской газеты «Заря Востока» В. Корж: «Мне он показался очень уста­лым. Но от усталости вовсе не раздраженным, а каким-то незащи­щенным, ранимым.

Молодежь штурмовала Дом культуры «Горняк». В тот осенний день Высоцкий дал шесть концертов. Перед первым концертом за­шли с ребятами из Дома культуры — «посмотреть на Высоцкого». Проблемы спиртного в ту пору не было, и один разбитной малый предложил: ну, что, Володя, сбегать? Погруженный в себя, Высоц­кий так посмотрел на парня, что тому стало неуютно. Кое-кто был разочарован: не пьет...

Сразу же после отъезда Высоцкого на имя заведующей отде­лом культуры от «компетентных органов» поступил запрос: дай­те характеристику-отзыв на выступления. Несколько оробевшая и чрезвычайно недоумевающая заведующая культотделом Валентина Свердлова — по другим артистам отзывов не требовали, — тем не менее, дала самую благожелательную оценку...»

Далеко Зыряновск от Москвы. В городах поближе не требова­ли от устроителей концертов «характеристик-отзывов» — там про­сто концерты отменяли. Осенью прошлого года во время съемок в Одессе «Опасных гастролей» Николаевская городская филармония пригласила Высоцкого выступить с концертами во Дворце культу­ры судостроителей. Высоцкий дал согласие, и на центральной улице города даже были выставлены анонсы предстоящих концертов. Ад­министратору филармонии пришлось врать артисту по поводу при­чины отмены выступлений. Правда всплыла на следующий день — в город пришла правительственная телеграмма, подписанная мини­стром культуры Е.Фурцевой: «Запланированные авторские вечера Высоцкого отменить».

Еще очень много зарубок на сердце Высоцкого оставят подоб­ные отмены.

Статистически в 70-м году Высоцкий написал меньше всего пе­сен, но попробовал писать в новом для себя жанре — стихи для де­тей. Получилась довольно длинная поэма

«...про Витьку Кораблева и друга закадычного Ваню Дыховичного».

У Высоцкого была мане­ра приближать свои стихи и прозу к реальной жизни, давая своим персонажам имена знакомых или близких ему людей. Так и здесь: Иван Дыховичный был в то время актером Театра на Таганке и дру­гом Высоцкого.

Художник Борис Диодоров предложил Высоцкому выполнить иллюстрации к поэме. «Володя написал детскую поэму, — вспоми­нал Диодоров, — и мы носили ее в издательство «Детская литера­тура», где я тогда работал художником. Володя показал свою поэму редактору Светлане Николаевне Боярской. Читал он очень здоро­во! И у всех осталось очень хорошее впечатление. Но дня через три Светлана Николаевна, немного смущаясь, сказала мне, что она про­читала текст — и когда это напечатано, то ей показалось, что по­эма гораздо слабее...»

Через 17 лет поэму напечатают в детском журнале «Пионер»...

РАБОТА НА РАДИО

Дебют Высоцкого на радио состоялся в 1969 году. Его пригласи­ли на озвучивание роли Шольта в спектакле «Моя знакомая» И.Навотного, поставленном режиссером В.Шонендорфом. Это была глав­ная роль, но сюжет пьесы был настолько прост, что играть практи­чески было нечего. И хотя в постановке звучали голоса маститых актеров — В.Невинного, Т.Пельтцер и других, спектакль прошел не­заметно и для слушателей, и для критики.

Несмотря на «первый блин комом», можно сказать, что на ра­дио Высоцкому повезло — он участвовал в девяти радиопостанов­ках, причем в большинстве из них исполнял главные роли. К этой работе Высоцкий относился очень серьезно. Это были его невиди­мые роли, а ведь он и был, прежде всего, актером не мимики и жес­та, а мастером своего голоса. Его уникальный голос притягивал вни­мание режиссеров и слушателей... В радиотеатре нет привычной для актера сцены и нет зрительского зала с его реакцией на происходя­щее на сцене. Здесь сцена — весь эфир, лицедейство только звуко­вое, и лицо актера в нем — это голос: тембр, интонации, дыхание, паузы. Актеров, имеющих свое «звуковое лицо», совсем немного. Таким «лицом», мгновенно всеми узнаваемым, обладал Высоцкий, сыгравший на радио всего несколько значительных ролей.