В дальнейшем, когда Володя и наша компания только появля­лась в дверях ресторана, официанты начинали бегать быстрей, на­поминая кадры старой кинохроники, чтоб к тому моменту, когда начнется «концерт», работа уже не отвлекала от удовольствия слу­шать необычного певца».

С открытием театрального сезона 60—61 годов Высоцкий был введен в комедию В.Левидовой «Трехминутный разговор» на ма­ленькую эпизодическую роль Кости-шофера. Дебют молодого ак­тера, судя по программкам и другим документам того времени, со­стоялся 9 сентября. Затем — 15 сентября — сатирическая комедия Альдо де Бенедетти «Доброй ночи, Патриция!» — роль фотокоррес­пондента (без слов); 17 сентября — сатирическая композиция по Б.Горбатову «Дорога жизни» — эпизодическая роль красноармейца Ляшенко; 27 сентября — немое присутствие в массовке в комедии по А.Толстому «Изгнание блудного беса»; 7 октября — представление «Белый лотос» по мотивам древнеиндийской пьесы «Глиняная по­возка» — роль игрока (без слов); 15 октября — эпизодическая роль начальника отдела кадров в пьесе И.Дворецкого «Трасса»... Все это нельзя было назвать игрой. Это было участие в спектаклях — ко­роткие бессловесные эпизоды или массовки.

Подразнил главный режиссер и большой ролью.

Б.Равенских предложил Высоцкому роль председателя колхо­за Ржапека в комедии Ярослава Дитла «Свиные хвостики». Но роль не подходила по возрасту: герою уже пятьдесят лет, а исполните­лю — только-только за двадцать. Уже это одно приводило Владими­ра в недоумение и вызывало естественный страх перед ролью. Кро­ме того, Равенских сразу назначил на эту роль другого исполните­ля — В.Раутбарта, для которого она была близка по возрасту и по характеру. В общем, Высоцкий не репетировал эту роль, хотя и вы­учил весь текст. А дальше ничего выдающегося — пошел обычный репетиционный период, маленькие роли...

Можно было бы еще отметить работу Высоцкого в спектакле для детей по пьесе С.Аксакова «Аленький цветочек». Здесь он ори­гинально играл роль Лешего, с присущими ему элементами хули­ганства. Основным атрибутом этой роли была старая хламида, ко­торая не менялась на протяжении всего существования этого спек­такля в театре, только периодически пришивались к ней «грибы и мох», обрывавшиеся в процессе игры. Актер надевал лапти, испод­нее белье типа солдатского, а поверх — эту самую хламиду. Играть в ней было сущим наказанием: жарко, душно. Но актер героически в ней кувыркался.

Много раз уходя и возвращаясь, в театре Пушкина Высоцкий в общей сложности проработал до мая 64-го года. Единственным светлым пятном того периода была работа рядом с такими выдаю­щимися актерами, как Фаина Георгиевна Раневская и Борис Пет­рович Чирков.

Ясным апрельским утром страну оповестил глубокий и звуч­ный голос главного диктора страны Юрия Левитана: «Передаем важ­ное правительственное сообщение...» 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут московского времени с космодрома Байконур был запущен космический летательный аппарат «Восток». В его кабине находил­ся старший лейтенант ВВС Юрий Гагарин. Первый в мире пилоти­руемый полет искусственного спутника продолжался 108 минут. Ко­рабль «Восток» сделал один виток. Космический старт считался выс­шим проявлением преимуществ советского строя. Встреча Гагарина на улицах Москвы — самое радостное событие в послевоенной со­ветской истории. Все ликовали вместе: толпа, власть, охрана, кото­рая должна удерживать народ на расстоянии от власти.

Через одиннадцать лет Высоцкий напишет самую правдивую поэму о Первом космонавте.

В 1961-м году состоялся дебют Высоцкого на телевидении. На сцене театра Пушкина примерно в течение месяца режиссер Л.Пчелкин репетировал телефильм «Орлиная степь» по роману М.Бубеннова. Съемки проходили в студии на Шаболовке, и в мае 61-го фильм был показан по телевидению. Главную роль играл Е.Урбанский. Ре­жиссер, решив провести массовку на нескольких приличных акте­рах, выделил для этого Высоцкого, ощутив в нем какую-то внутрен­нюю силу и убежденность. Кто-то из помощников режиссера сказал: «А может быть, он и споет?» И Владимир спел предложенную им са­мим же песню «Белым снегом...». Вечерняя сцена: сидят колхозники у костра, и Высоцкий поет, аккомпанируя себе на гитаре.

Народный артист РСФСР, кинорежиссер Леонид Пчелкин вспо­минал: «Он так хорошо и задушевно пел, что просто украсил нам эту сцену. Кроме того, он был занят еще в двух сценах. Это проход­ные эпизоды, но Володя отработал их с полной творческой отдачей. Никаких разговоров с ним я в то время не помню, но уже тогда мне захотелось с этим парнем работать».

Работа в театре не приносила Высоцкому удовлетворения и даже порой раздражала. Между ним и Равенских постоянно воз­никали какие-то споры, творческие и не творческие. Режиссер был поборником жесткой дисциплины. Надо сказать, что Высоцкий ра­ботал всегда с исключительной самоотдачей, но при условии что он делал дело, которое понимал и принимал. И когда он не получал творческой реализации, то, как следствие этого, мог порой отно­ситься к службе в театре без должного почтения — исчезал, не вы­ходил на работу. На этой почве и случались конфликты с режиссе­ром. Периодически Равенских отстранял Высоцкого от репетиций и спектаклей, но через несколько дней сам возвращал его обратно. Актеры любили Владимира и защищали его. Особенно защищала его Фаина Георгиевна Раневская.

Ф.Раневская рассказывала своей подруге Е.Метельской (мате­ри В.Абдулова) о знакомстве с Высоцким: «Прихожу как-то в те­атр, на доске объявлений приказ: "За опоздание на репетицию объ­явить выговор артисту Высоцкому". Прихожу второй раз — новый выговор, в третий раз — опять выговор. Посмотрев в очередной раз на доску объявлений, воскликнула: "Господи, да кто же это такой, кому объявляют бесконечные выговоры?!" Стоявший рядом юно­ша повернулся ко мне и сказал:

"Это я".

Смотрю, стоит передо мной мальчик-малышка. Говорю ему: "Милый мой Володечка, не опазды­вай на репетиции, а то тебя обгадят так, что не отмоешься!"»

Но все же напряженные отношения с Равенских из-за часто­го «нарушения режима» и постоянных отлучек на съемки приве­ли к тому, что Высоцкому в конце 1961 года пришлось уйти из те­атра Пушкина.

Пропуск или опоздание на репетицию, пропуск спектакля и, как результат — увольнение из театра. Это кажущееся суровым на­казание — сущий пустяк по сравнению с тем, чему подвергались актеры старшего поколения в довоенные годы. Учитель Высоцкого П.Массальский однажды опоздал на репетицию на 27 минут. Это было в сентябре 1940 года. За эту провинность его судили в 3-м уча­стке народного суда Свердловского района города Москвы по Ука­зу от 26 июня 1940 года за нарушение дисциплины и приговорили к трем месяцам ИТР с удержанием 25% из зарплаты.

ПЕРВЫЕ ФИЛЬМЫ

Во время работы над дипломными спектаклями в Школу-студию приходили для отбора актеров не только режиссеры театров.

Молодые режиссеры кино Фрунзик Довлатян и Лев Мирский готовили свой дипломный фильм «Карьера Димы Горина» и пригла­сили будущих выпускников принять участие в нем. Действие филь­ма происходило в Сибири, где молодежная бригада, в которую по­падает коренной горожанин Дима Горин, тянет линию электропе­редачи.

В этот фильм Высоцкий попал случайно. В августе 60-го он пробовался на роль монтажника-высотника Софрона — разбит­ного, нагловатого парня, но в итоге режиссеры предпочли на эту роль более опытного Льва Борисова. Однако опытный актер нару­шил дисциплину (пьянство и опоздание на съемку) и 26-го сентяб­ря договор с ним был расторгнут. Для Высоцкого съемки начались 30 сентября, и почти весь октябрь натура снималась в Карпатах, ме­жду Ужгородом и Львовом, в местечке Сколе. Павильонные съемки в декабре 60-го проходили в Риге.