После премьеры «Гамлета» поэзия Высоцкого меняет свое направление: из его текстов уходит «блатная» романтика, уходит спортивная тематика, появляется предвидение трагического конца... Тема смерти становится постоянной для него именно с этого времени. Все чаще появляется мысль уйти из театра:
«Самая основная роль мирового репертуара сыграна. Чего же теперь делать дальше?! И вот теперь я все думаю, что же буду делать дальше в театре».
«...ЕМУ ОСТАЕТСЯ ПРОЙТИ НЕ БОЛЬШЕ ЧЕТВЕРТИ ПУТИ»
1972
г.
В этом году Высоцкий снимется в двух больших ролях у талантливых режиссеров, в ансамбле талантливых актеров...
В.Высоцкий:
«Редко актеру может выпасть такой счастливый жребий, как в этом году мне. Почти одновременно я снимался у таких крупных режиссеров, как Александр Столпер и Иосиф Хейфиц. По методам работы — это два антипода: каждый идет к цели своим путем.
Иосиф Ефимович всегда спокоен и ровен, никогда не повышает голос. Все, что он делает и говорит, много раз продумано и до мельчайших подробностей выверено — от деталей костюма до поведения персонажа. Он рассказывает очень много вещей, которые, казалось бы, не о главном, не об образе, не о трактовке, а вокруг роли, но которые удивительно помогают понять и почувствовать что-то очень важное и необходимое.
Александр Борисович — полная его противоположность. Это человек бурного темперамента. Решение сцены он находит вместе с актерами тут же перед съемкой. Предлагает один вариант за другим, отвергает их, спорит, доказывает, бракует то, что сделано, и начинает все заново. Столпер снимает все синхронно.
Но работать с ними одинаково интересно. Оба они большие мастера, у обоих актеры хорошо играют и любят их, оба добиваются достоверности, правды в игре. Я получил подлинное творческое наслаждение от сотрудничества с этими художниками».
Работа в фильмах начнется в середине года, а пока дела другие и тоже интересные...
В декабре 71-го возобновились репетиции спектакля «Живой», а 3 января этого года театр с большой командой посетила министр культуры. Состоялся очередной просмотр «Живого». Увидев Высоцкого, Е.Фурцева мельком бросила: «Слушала пленку... Много такого, от чего уши вянут, но есть и прекрасные песни...
«Штрафные батальоны
» и еще что-то...» А в 68-м году за «Штрафные батальоны»
Высоцкого ругали...«ВЫСОЦКИЙ НАМ НЕ ПОДХОДИТ...»
6 февраля Виталию Шаповалову присвоили звание «Заслуженного артиста РСФСР». Высоцкий поздравил его одним из первых:
—
Шапен, я поздравляю тебя, всех благ...
— Володя, ты меня удивляешь: ты меня с этим поздравляешь. От того, что мне присвоили это звание, я же не стану более талантливым или более известным. Вот тебе — зачем звание? Например, зачем Жану Габену звание народного артиста Франции? Есть Жан Габен, есть Марчелло Мастроянни... Ты есть — Владимир Высоцкий. Коротко. Красиво. Хорошо.
—
А все-таки приятно....
Любимов оформлял представление на звание одновременно на троих: Высоцкого, Золотухина и Шаповалова. Высоцкого «засунули под сукно» на первой же инстанции — в райкоме партии. В Управлении культуры задвинули Золотухина, которому не простили отсебятину в «Десяти днях...». А Шаповалов понравился первому секретарю Московского горкома КПСС В.Гришину в спектакле «А зори здесь тихие...»: «Надо же, мне говорили: антисоветский театр, а я плакал...»
Конечно, Высоцкому было обидно: быть колоссально популярным, любимым народом и... непризнанным. В беседе с художником М.Златковским он говорил:
«...Как «чего переживаю»?! Да не обидно мне, при чем здесь обида? Нужно мне позарез! Последнему прохиндею ткнуть в морду этим званием! Вы понимаете — нужно!.. Да и «народного» нужно! Это же возможность иметь сольный двухчасовой концерт! Все ж регламентировано! Им-то это звание — вроде цацки, медальки, а мне — для работы, чтоб не унижаться, чтоб по праву, по положению, по приказу за номером «мать-твою» по Минкульту! Вынь да положь — и два отделения, и персональную ставку, и плакат, и, глядишь, книжицу протолкнем под звание-то!»
Стена официального непризнания, отсутствие широкой информации о Высоцком и были главной причиной распространения слухов о нем и его личной жизни. Подтверждением тому была рецензия на спектакль «Гамлет», напечатанная в итальянской газете «Corriere dellasera» 12 января 1972 года: «...главная роль доверена Владимиру Высоцкому, который, как рассказывают, провел несколько лет в сибирских трудовых лагерях. Он известен как автор песен уголовного характера, довольно популярных среди молодых людей, обменивающихся магнитными лентами с записью его музыки».
30 марта этого года, после нескольких неудачных попыток, Высоцкий становится членом Союза кинематографистов. 6 апреля ему выдали членский билет Союза за № 5234. Кинокарьеру актера Высоцкого нельзя считать неудачной — за свою короткую жизнь он снялся в 28 художественных фильмах. Мог бы сыграть значительно больше, но такова актерская судьба, когда режиссер, начиная свое творение, пробует на роль многих, а отбирает одного. Режиссер имеет право отбора и оправдания своим действиям: не подходит фактура, нет сочетания с партнерами... Нервная, а порой и унизительная процедура проб часто заканчивалась для актера разочарованием, обидой, ущемленным самолюбием. Так было много раз с Высоцким, так было со всеми...
Но было и по-другому. Отличные пробы, безусловное желание режиссера снимать наталкивалось на чиновничий произвол без объяснения причин отказа. Порой причина была банальна: шлейф неблагонадежности, имидж «нарушителя режима» также влияли при утверждении Высоцкого на роль.
В конце прошлого года молодые режиссеры «Мосфильма» Альберт Мкртчан и Леонид Попов пригласили Высоцкого вместе с Влади сняться в фильме «Земля Санникова». В письме, направленном в адрес Театра на Таганке, сообщалось: «Художественный совет Экспериментального творческого объединения приглашает на одну из главных ролей фильма Высоцкого Владимира Семеновича. Решение художественного совета продиктовано не только творческими возможностями и большим обаянием Владимира Семеновича, но и замыслом сценария — роль была написана для него».
Популярностью пользовался и литературный первоисточник — одноименный роман Владимира Обручева о смельчаках, отправившихся на поиски таинственной земли. Влади предложили эпизодическую роль невесты Ильина, Высоцкому — роль Крестовского. Это была роль молодого гусара, поэта, певца, фаталиста, который, не моргнув глазом, пойдет на смерть ради своих принципов. Ну как может не понравиться такая роль? Благородный и романтичный Крестовский импонировал Высоцкому. Понравился ему и сценарий в целом, да и актерская компания подобралась замечательная — В.Дворжецкий, Г.Вицин, С.Шакуров, М.Эсамбаев. В фильм Высоцкий предложил три песни:
«Баллада о брошенном корабле»,
которую написал еще в 70-м году, и специально написанные для фильма«Белое безмолвие»
и«Кони привередливые».
Однако ни песни, ни сам автор в фильм не попали...Имея многократный опыт отказов, Высоцкий попросил создателей картины не снимать актерскую пробу на пленку,
«потому что найдутся оппоненты, которые придерутся к этим кинопробам».
Пробу не делали, а фотограф Игорь Гневашев снял Высоцкого в костюме Крестовского в момент исполнения песни«Капитана в тот день называли на «ты»...».
На худсовет так и была представлена проба — фотография в сопровождении записи песни. При первых словах песни председатель худсовета пришел в замешательство, выйдя из которого, объявил:— Он нам не подходит!
— Почему?
— Не подходит Высоцкий — и весь разговор...
А.Мкртчан надеялся, что удастся как-то уговорить худсовет,
ему обещали содействие. Он уже заключил с Высоцким договор, были взяты билеты — съемки должны были проходить на берегу Финского залива. А накануне по радио «Немецкая волна» передавали песни Высоцкого, и последовал окончательный отказ. Высоцкий ужасно расстроился, попросил оттянуть съемки на пару дней — он собирался встретиться с В.Шауро, тогдашним идеологическим надзирателем за культурой... Разговор с Шауро закончился ничем. Роль, предназначенную для Влади, сыграла Елена Чухрай. Конечно, Высоцкому было очень обидно.