Здесь режиссер в актере умирает,
Но — вот вам парадокс и перегиб:
Абдулов Сева — Севу каждый знает —
В Ефремове чуть было не погиб.
Не погиб. Заботами друзей и собственной волей выкарабкался, вернулся в профессию и до кончины в 2002 году успел сыграть еще в десяти фильмах...
ЮРИЙ ЛЮБИМОВ
Если во МХАТе или каком-либо другом театре режиссер должен «умереть» в актере, то на «Таганке» происходит как раз обратное — актеры «умирают» в режиссере, всецело подчиняясь его творческой фантазии.
Л. Георгиев
30 сентября 1977 года Юрию Петровичу Любимову исполнилось 60 лет.
Орден Трудового Красного Знамени — от правительства; восторженные многочисленные устные и письменные поздравления — от театров, заводов, институтов, школ, просто граждан страны; талантливая игра в вечернем спектакле «Мастер и Маргарита» — от артистов театра; ночной юбилейный «капустник» с посвящением —
«Юрию Петровичу Любимову с любовью в 60 его лет от Владимира Высоцкого».
А.Вознесенский преподнес юбиляру огромного глиняного раскрашенного петуха в стиле «китч» и разбил его вдребезги об пол под ногами у Любимова со словами: «Чтобы в ваших спектаклях никогда не было пошлости и безвкусицы!»
Эффектным и символичным было поздравление А.Эфроса. Он пришел со своими коллегами из Театра на Малой Бронной и преподнес Любимову старую книгу со словами: «Юра, я хочу в этот день подарить тебе то, что ты так не любишь и что ты хочешь и стремишься иметь». Любимов разворачивает и читает: «А.Чехов. "Вишневый сад"». Он был до слез растроган. Их отношения с Эфросом на время потеплели...
Несмотря на противоположность взглядов, Эфрос очень ценил Любимова как режиссера. Однажды журналист Александр Минкин попросил Эфроса назвать пятерку лучших режиссеров.
— Всего мира?
— Нет. Советских.
— Любимов... — сказал Эфрос и замолчал.
— А дальше?
— Все.
«Пятерка» Эфроса получилась предельно короткой. Себя он, конечно, назвать не мог.
Во всех поздравлениях была дана высокая оценка Любимову как явлению в театральной и вообще современной культуре. Ни один театр в стране не имел такой славы и популярности, как Театр на Таганке и его Главный режиссер, в свои шестьдесят — в полном расцвете творческих сил.
Что шестьдесят при медицине этой!
Тьфу-тьфу, не сглазить! Только вот седой.
По временам на седину не сетуй,
Скажи еще спасибо, что живой.
Родившись в год революции, Любимов через судьбу своих родителей и через самого себя познал историю страны...
Ах, как тебе родиться пофартило
Почти одновременно со страной!
Ты прожил с нею все, что с нею было.
Скажи еще спасибо, что живой.
Его дед Захар Петрович и бабушка Агафья Никифоровна были крепостными. После отмены крепостного права дед на полученном земельном наделе в деревне Абрамцево под Ярославлем создал крепкое хозяйство и к революции 17-го года имел 200 десятин земли, двухэтажный дом, хороший сад и маслодельный завод, на котором работало несколько десятков рабочих. В Ярославле у него было два дома и рыбная торговля. По тогдашним меркам такое хозяйство определялось уже не как «кулацкое», а — «помещичье» со всеми вытекающими из этого статуса последствиями. С 1925 года главу семьи лишают избирательных прав и конфискуют имущество. Колхозное движение Захар Любимов не принял и переселился к сыну Петру в Москву.
Отец режиссера — Петр Любимов, окончив реальное коммерческое училище, женился на красавице Анне Бородашкиной из семьи оседлых цыган. Он был образован, любил историю, собирал книги, держал ложу во МХАТе... Мать, получив педагогическое образование, стала учительницей.
Зачем гадать цыгану на ладонях,
Он сам хозяин над своей судьбой.
Скачи, цыган, на «Деревянных конях»,
Гони коней! Спасибо, что живой.
Ю.Любимов: «Мама была полуцыганка, и дед был очень недоволен этим браком. Мой другой дед — по линии матери — был чистый цыган, но оседлый. Он очень любил лошадей и на выезд держал двух лошадей всегда. Просто из любви к лошадям, хотя не был богат».
До революции Петр Захарович представлял в Москве шотландскую компанию по торговле рыбой, имел большие склады для оптовой торговли солениями и магазин на паях в Охотном ряду — «Головкин и Любимов». С окончанием нэпа благополучие семьи пошло под откос. Все имущество было экспроприировано советской властью. «Мероприятие» сопровождалось несколькими арестами отца и матери, а Юрий, его старший брат Давид и младшая сестра Наталья становятся детьми «лишенцев» (тех, кто был лишен гражданских прав) и носят родителям передачи вплоть до их освобождения. Уже тогда — в 11 лет — будущий режиссер возненавидел Советскую власть, и это чувство не изменяло ему на протяжении всей жизни.
В 14 лет Юрий закончил семилетку и пошел учиться в ФЗУ Мосэнерго, чтобы иметь рабочий стаж для поступления в институт. Училище находилось на Таганке. Несколько раз диалектическая спираль будет возвращать его на это место — на Таганку...
В то время в России были очень популярны школы Айседоры Дункан, и мать отдала Юрия в такую школу. Возможно, это определило артистическое будущее Любимова. Когда в 1934 году молодой монтер-электрик Любимов поступал в Училище 2-го Художественного Театра, он читал на экзамене не монолог из пьесы, не стихи, не отрывок из поэмы, а речь Юрия Олеши на Первом съезде писателей, чем очень удивил приемную комиссию. Эта речь ему очень нравилась. Волновала больше, чем что-либо другое в ту пору. В ней были острые слова, мысль, достоинство, боль, современность. Из всего этого через тридцать лет он стал делать театр.
В шестнадцать лет читал ты речь Олеши,
А в двадцать встретил год тридцать седьмой.
Теперь «иных уж нет, а те далече...»,
Скажи еще спасибо, что живой.
На сцене студии МХАТ-2 он сыграл свою первую роль — ученика парикмахера в спектакле «Мольба о жизни» по пьесе Жака Дюваля.
В 1936 году Любимов поступает в Театральное училище им. Вахтангова и, еще будучи студентом, играет вместе с Б.Щукиным в спектакле «Человек с ружьем» по пьесе Н.Погодина. Именно в этой роли на Любимова обратил внимание В.Мейерхольд и попросил Р.Симонова представить ему молодого актера. Напутственные слова великого режиссера Любимов запомнил на всю жизнь.
9 октября 1939 года студента и актера забирают в армию. Сначала — железнодорожные конвойные войска, а затем Любимов — постоянный и любимый Лаврентием Берия конферансье ансамбля НКВД. Режиссерами талантливых обозрений были Сергей Юткевич и Рубен Симонов, танцы ставили балетмейстер Касьян Голейзовский и знаменитый танцор Асаф Мессерер, музыку писал Дмитрий Шостакович, сочиняли интермедии драматурги Николай Эрдман и Михаил Вольпин, а руководил ансамблем полковник Б.Тимофеев, который до поступления на службу работал полотером:
Служил ты под началом полотера.
Скажи, на сердце руку положив,
Ведь знай Лаврентий Палыч — вот умора! —
Кем станешь ты, остался бы ты жив?
Среди автографов на знаменитой стене в кабинете Любимова есть один, посвященный военному времени: «Юра, не зря мы с тобой восемь лет плясали в органах! Сергей Юткевич».
Никто не предвидел стремительного режиссерского взлета Любимова. Среди вахтанговской молодежи 40-х годов он был одним из самых обещающих актеров. До 1964 года он сыграл на сцене театра более 30 ролей, в том числе Сирано («Сирано де Бержерак» Ростана), Треплева («Чайка» Чехова), Ромео («Ромео и Джульетта» Шекспира) и Моцарта («Маленькие трагедии» Пушкина).
В 1941 году Любимов впервые снялся в кино. Первая роль — принц-свинопас в экспериментальном фильме «Цветные киноновеллы» (режиссер А.Мачерет). Всего на его счету 18 киноролей, в том числе в фильмах А.Довженко, И.Пырьева, А.Столпера, А.Птушко, В.Пудовкина, С.Юткевича...