14 ноября 1961 года Окуджава выступил в Ленинграде, во Дворце работников искусств им. Станиславского на Невском, 86. В интервью 1992 года он вспоминал: «Позвонил директор Дворца искусств Михаил Сергеевич Янковский и попросил выступить у них. Для меня это была большая честь. Приехал. Ажиотаж страшный, а я этого всегда боюсь, у входа — столпотворение, милиция, в зале — Товстоногов, Акимов, Райкин и еще много других, перед чьим авторитетом трепетал... Но прошло все хорошо».
Через две недели после концерта, 29 ноября, в ленинградской «Смене» появилась статья Игоря Лисочкина «О цене "шумного успеха"». Ее почти сразу (5 декабря) перепечатала «Комсомольская правда». В частности, И.Лисочкин писал: «...Двери Дворца были в этот день уже, чем ворота рая. Здесь рвали пуговицы, мяли ребра и метался чей-то задавленный крик: «Ой, мамочка!»
Булат Окуджава — московский поэт... О какой-либо требовательности поэта к самому себе говорить не представляется возможным. Былинный повтор, звон стиха «крепких» символистов, сюсюканье салонных поэтов, рубленый ритм раннего футуризма, тоска кабацкая, приемы фольклора — здесь перемешалось все подряд. Добавьте к этому добрую толику любви, портянок и пшенной каши, диковинных «нутряных» ассоциаций, метания туда и обратно, «правды-матки» — и рецепт стихов готов. Как в своеобразной поэтической лавочке: товар есть на любой вкус, бери что нравится, может, прихватишь и что с боку висит.
...Дело тут не в одной пестроте, царящей в творческой лаборатории Окуджавы. Есть беда более злая. Это его стремление и, пожалуй, умение бередить раны и ранки человеческой души, выискивать в ней крупицы ущербного, слабого, неудовлетворенного... Позволительно ли Окуджаве сегодня спекулировать на этом? Думается, нет! И куда он зовет? Никуда...»
Пройдет всего семь лет, и будут писать подобные заказные статьи о песнях Высоцкого... «Нелояльность» Окуджавы станет приемлемой, терпимой, и идеологический огонь направят на новую «аморальную, блатную, безыдейную и попросту вредную личность» — Владимира Высоцкого. Пройдут еще годы, и критики уйдут в небытие, а имена поэтов Окуджавы и Высоцкого будут помнить и их песни — слушать. Да, история все-таки все ставит на свои места.
Через пару лет власти сменили гнев на милость. Сам Окуджава объяснял это так: «После многих лет всяческих гонений на меня, всяческих «придерживаний» появились люди типа Солженицына и других диссидентов, на которых обрушился гнев государства, и на их фоне я показался уже своим. Меня стали пускать за границу, широко печатать».
Высоцкий познакомился с песнями Окуджавы в начале 60-х годов:
«Вскоре после окончания студии Художественного театра — молодым еще человеком — я услышал пение Окуджавы, по-моему, это было в Ленинграде во время съемок. Его песни произвели на меня удивительное впечатление не только своим содержанием, которое прекрасно, но и тем, что, оказывается, можно в такой вот манере излагать стихи.
И действительно, я считаю его своим крестным отцом, он меня подтолкнул. Я к тому времени много написал стихов и вдруг увидел, что возможно, взяв инструмент, написав ритмическую основу к этим стихам, еще больше усилить воздействие этих стихов на зал. Вот так я взял некоторые вещи под рояль, под аккордеон, потом все как-то выкристаллизировалось и упростилось до гитары».
Возродившийся в стране в конце 50-х годов интерес к гитаре и появление в это же время первых магнитофонов способствовали моментальному распространению авторской песни. «Магнитиздат» стал явлением советской действительности, явлением, уследить за которым и контролировать которое было невозможно. Внушаемые ложные ценности «стакнулась» с ценностями истинными, с истинной гуманной сутью вместо показухи неграмотно прочитанных по бумажке речей. Именно на магнитофоне услышал впервые пение Высоцкого и Окуджава. Много лет спустя в интервью он рассказал: «Это было в доме кинорежиссера Швейцера, я услышал его на магнитофонной ленте, такой крутой голос пел с хрипотцой под гитару песню. По-моему, это была песня Львовского «На Тихорецкую». Мне очень понравилось, я стал спрашивать:
— Кто это, кто это?
— Это Высоцкий, артист.
— Не знаю такого. Что он поет?
— Песню из спектакля.
— Как замечательно!
И так она на меня подействовала, эта манера исполнения, что я под ее впечатлением написал «Мастер Гриша»... А потом мы в скором времени познакомились. У меня есть фото, снятое за кулисами, в антракте, на моем вечере, — Володя тогда пришел ко мне. Он уже сочинял и пел песни, уже года два как писал, — это был примерно 1962 год...»
Действительно, в то время Высоцкий часто исполнял ставшую популярной песню поэта и драматурга Михаила Львовского, написаннуюя для его же пьесы «Друг детства».
Выступая в Ленинграде 18 ноября 1967 года, Высоцкий вспоминал:
«Я первую свою песню написал в Ленинграде пять лет тому назад. Ехал однажды в автобусе и увидел — это летом было — впереди себя человека. У него была распахнута рубаха и на груди — татуировка: нарисована была красивая женщина. И внизу было написано: «Люба! Я тебя не забуду!» Потом я написал песню, которая называется «Татуировка», но, правда, вместо Любы для рифмы поставил — Валя. Это была первая песня. А потом я постепенно начал. Так как я учился тогда играть на гитаре, а чужие песни труднее разучивать, — я стал писать свои».
Формально
«Татуировка»
не была первой песней Высоцкого. Но она стала «первой» в целом цикле его ранних песен, где проявился индивидуальный стиль автора: появляется ролевой герой с острыми жизненными проблемами. Текстологи сочинений Высоцкого считают, что первой песней была«Сорок девять».
Эта поэма была написана в 1960 году в шутливо-пародийной форме. Поводом для ее написания послужили многочисленные печатные отклики на подвиг четырех наших солдат, оказавшихся на барже в открытом океане без связи с землей, мужественно продержавшихся в течение сорока девяти дней и чудом спасшихся.Может быть, пародийность поэмы определилась слишком назойливым и красочным описанием в печати подвига, на который способны «только советские» солдаты. Позже — в период «гласности» — с «великолепной четверки» был снят пафос героизма. Оказалось, что четверо солдат после получки в поисках укромного места для выпивки оказались на барже. Пока разливали и закусывали, баржу отнесло от берега в океан. Их, конечно, искали наши, но случайно нашли американцы... подобрал вертолет, базировавшийся на американском авианосце.
Поначалу это была не песня, а разрозненные куплеты. Потом количество их росло. Чтобы усилить пародийность текста, автор придумал второе название —
«Пособие для начинающих законченных халтурщиков»
и закончил комментарием:
«Таким же образом могут быть написаны поэмы о покорителях Арктики, об экспедиции в Антарктиде, о жилищном строительстве и о борьбе против колониализма. Надо только взять фамилии и иногда читать газеты».
Второй песней, написанной на фактическом материале, можно считать
«Пока вы здесь в ванночке...»:
в ночь с 30 апреля на 1 мая 1961 года врач Леонид Рогозов на станции Новолазаревской в Антарктиде сделал сам себе операцию аппендицита.Герой он! Теперь же смекайте-ка:
Нигде не умеют так больше!
Чего нам Антарктика с Арктикой,
Чего нам Албания с Польшей!
«ГЛАВНОЕ, ЧТО Я ХОЧУ ДЕЛАТЬ В СВОИХ ПЕСНЯХ...»
На протяжении всей своей жизни Высоцкий своими песнями откликался на события, происходящие вокруг него, — будь то «культурная революция» в Китае или выступление Н.Хрущева в ООН, присвоение президенту Египта звания Героя Советского Союза или первый полет человека в космос и т. д. Выросший и на улице, и в демократической, яркой компании друзей на Большом Каретном, в своих песнях он воспроизводил «мгновенный отклик улицы на случившееся», причем в стремительной, ритмически жесткой и богатой интонациями форме. Он писал свои песни таким же языком, как люди разговаривают, — очень простым, очень ясным, очень чистым, очень легким. Его песни написаны почти по любому поводу — это был его способ освоения действительности. Он был гражданином и социальным поэтом и чутко — а порой и болезненно — реагировал на все происходящее. Так же как в экстремальных ситуациях ценится поступок, так в социальной поэзии прежде всего дорожат своевременным откликом на проблему. Все понимали, все думали, а он сказал об этом. Впоследствии творчество Высоцкого назовут «энциклопедией советской жизни 60 — 70-х годов».