Позднее Высоцкий прокомментирует эту ситуацию:
«Ну, как же! У всех Высоцкий поет, а у меня — не будет! И так подомнет под себя весь фильм, да еще ему и гитару в руки?! Что ж от моего фильма останется?! А то будут еще помнить фильм только по песням! А не дай спеть — зритель так до конца и будет маяться: споет — не споет? Ждет, ждет, и — хрясь! — конец! Нетути! Песен-то! Во! Обманули... Так лучше и запомнят: "Это там, где Высоцкий так и не поет? Во! Режиссер, видно, личность еще та, если Высоцкий так и не сумел справиться! А уж как, наверно, упрашивал, как умолял, однако слабак против режиссера!"»
Был принят компромиссный вариант: Высоцкий поет отрывок из посвященной Вере Холодной песни А.Вертинского «Лиловый негр» («Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?..»), аккомпанируя себе на пианино. Поет не концертно, а чередуя слова песни с репликами по ходу действия. И поет так, как сегодня не поют, только в те годы так пели, так пел романсы Вертинского в его детстве отец.
В своем посвящении братьям Вайнерам, прочитанном 20 января 1980 года на их юбилее в Центральном Доме литераторов, Высоцкий шутливо жаловался:
Я не спел вам в кино, хоть хотел,
Даже братья меня поддержали:
Там, по книге, мой Глеб где-то пел,
И весь МУР все пять дней протерпел,
Но в Одессе Жеглова зажали.
Большой любитель давать интервью Аркадий Вайнер через 24 года после выхода фильма придумает, что Высоцкий якобы сам отказался петь в фильме. В интервью «Московским новостям», помимо большого числа грубых неточностей, Вайнер сочинит еще одну легенду о Высоцком: «По сценарию Высоцкий в каждой серии поет свою песню за Жеглова, но в фильме этого нет. Он там поет две другие песни. Высоцкий написал заготовки всех пяти песен, но, когда шли съемки на Одесской киностудии, он вдруг сказал: «Ребята, а ведь это неправильно, если я буду выступать как автор-исполнитель. Мы тратим большие усилия, чтобы к десятой минуте первой серии зритель забыл, что я Высоцкий. Я — Жеглов. А когда я запою свою песню, все труды пойдут прахом». Мы скрепя сердце вынуждены были с ним согласиться».
Все перезабыл сочинитель детективов, и даже текст посвящения Высоцкого себе...
Фильм был завершен в 1979 году и впервые показан на День милиции, собрав миллионные аудитории. На всесоюзный экран фильм выходит 23 марта 1980 года и вслед за фильмом В.Мотыля «Белое солнце пустыни» становится культовым фильмом эпохи. При первом показе фильма улицы страны пустеют. Так было только когда шли «Семнадцать мгновений весны». Согласно отчетам МВД, в те пять вечеров, когда шел фильм, уровень преступности упал почти до нуля. Грабить и убивать было некому и некого — страна сидела у телевизора.
Первоначально в готовом фильме было не пять серий, а семь. Но С.Лапин, бывший тогда председателем Гостелерадио, потребовал две серии убрать. Чтобы не изуродовать готовую ленту механическим изъятием целых сцен, что нарушило бы логику замысла, авторы старались обойтись минимальными потерями. Сокращали по маленьким фрагментам, по эпизодам. Часть «сверхпланового» материала удалось спасти, увеличив продолжительность каждой серии. Но все втиснуть не удалось...
Вскоре после триумфальной премьеры фильма Высоцкий предложил подумать о сюжете продолжения сериала:
«Представим себе снежную зиму. Наше время. Преображенское кладбище, где хоронят ветеранов... Старики медленно идут к выходу. Один случайно оступился и смахнул снег с маленького обелиска. На фаянсовом овале мой портрет во френче со стоячим воротником. Надпись:
«Капитан Жеглов. Погиб при исполнении служебных обязанностей».
Старики тихо беседуют: кто такой Жеглов? Никто не помнит...»
Так, думал Высоцкий, мог начинаться фильм...
О продолжении будут говорить, но не сделают. Но эти пять серий будут смотреть по ...надцать раз и каждый раз молить, чтобы не вскинул руку Жеглов, не прозвучал тот роковой выстрел в Левченко; с замиранием следить, как крадется по коридору Шарапов, утыкаясь в дверь подсобки, заклеенной фотографиями...
А по Москве будут ходить легенды о Высоцком-Жеглове даже в милицейской среде. И сыграл он так достоверно потому, что «Высоцкий в МУРе сам следователем работал, пока его оттуда не поперли в 74-м. А поперли за то, что вышел на больших людей, замешанных в крупном преступлении. Сам министр Щелоков его попер, а после он ушел в театр работать», и «сюжет Высоцкий рассказал Вайнерам», и «картину ставил сам Высоцкий, а Говорухин — это только имя, это прикрытие...». Людям было мало просто любить Высоцкого, они хотели любить героя и придумывали соответствующие образу легенды.
Через двадцать лет, 9 ноября 1998 года, приказом Министра МВД РФ №1414 В.Высоцкому посмертно будет присуждена премия "За создание образа Глеба Жеглова в художественном телевизионном фильме «Место встречи изменить нельзя»". Премию вручат Н.М.Высоцкой, которая передаст ее на нужды Музея.
Во время съемок в Одессе к Высоцкому обратился писатель Игорь Шевцов с предложением написать песни для фильма по его сценарию. Первая встреча оказалась безрезультатной, но через год они вместе будут работать над сценарием фильма «Зеленый фургон».
ПАРИЖ-78
А друг мой — гений всех времен,
Безумец и повеса, —
Когда бывал в сознанье он —
Седлал хромого беса...
Лето — июль, август — Высоцкий с Влади проводят в Париже, США и на Таити.
Выехали на машине 8 июля. На этот раз дорога в Париж была с приключениями. Отъехали от Москвы 500 километров — взорвалось переднее колесо. В результате сильно повреждено дно машины, разбита фара и т. д. Еле доехали до Кельна, нашли Фрумзона, и тот поставил «мерседес» на два месяца на ремонт. До Парижа Высоцкий добирался на поезде и оттуда послал письмо Бортнику (отправлено 17 июля):
«Обдерут немцы как липку твоего друга и пустят по миру с сумой, т. е. с отремонтированным «мерседесом». Они — немцы — чмокали и цокали, — как, дескать, можно довести машину до такого, дескать, состояния. А я говорил, что, "как видите, можно, если даже не захотеть"».
Деньги на ремонт (2500 марок) Высоцкий заработал, дав концерт в Кельне для советских эмигрантов. Этот концерт организовала у себя на квартире тоже эмигрантка и знакомая по Москве — Нэлли Белаковски. Люди, пришедшие на концерт, даже поверить не могли, что увидят живого Высоцкого. Владимир не только пел для них, но и много рассказывал о Москве, театре, своих друзьях по Большому
Каретному, которых хорошо знала Белаковски. Подобные концерты в Кельне Высоцкий проводил в каждый свой приезд туда.
В этот приезд ему предложили организовать его выступление в Торонто. Высоцкий от предложения не отказался.
Родство душ с Шемякиным влекло Высоцкого в Париж. От этого общения пыталась оградить мужа Марина. Потеря бдительности — и друзья загуляли...
Вспоминает М.Шемякин: «Ушли мы в страшный запой. Сначала были у Жана Татляна, известного певца, который владел тогда рестораном «Две гитары». Увидев, в каком мы состоянии, он испугался и попросил нас уйти. Перешли в «Распутин», там Володя запел:
«А где твой черный пистолет? — На Большом Каретном!»
Моей пьяной башке вдруг вспомнилось: пистолет у меня в кармане, я ведь охраняю Высоцкого. «Вовочка, вот, здесь он!» — кричу. И начинаю палить в потолок. Хозяйка вызвала полицию. Я сообразил — пора уходить. На улице увидел, что к ресторану подъехала полицейская машина. Мы успели вовремя сбежать и догуливали в «Царевиче»...»Марина всячески пыталась противодействовать подобным приключениям, да и сам Владимир стал задумываться об избавлении от пагубной болезни. У него появилось чувство страха, предчувствие смерти...
М.Шемякин: «В моей жизни был довольно продолжительный период пристрастия к алкоголю. Я несколько раз пытался порвать с алкоголизмом, прибегая к медицине, к лекарям. Чего только не делали со мной врачи! Девять раз меня подшивали! Но все было бесполезно. Тогда мы решили за компанию подшиться все вместе: я, Володя и Марина. Дело в том, что Марина, переживая за Володю, потихоньку и сама начала спиваться. Но все это, к сожалению, не помогало».