Дружба этих двух талантливых людей состояла не в застоль­ях, а в разговорах и спорах на темы дня и о недавнем прошлом. Их беседы порой длились ночи напролет. В.Туманов: «У меня то­гда была квартира на Ленинградском проспекте. Прилетая в Мо­скву, я обязательно встречался с Володей. Он часто бывал у меня дома. Или я после спектакля ехал к нему. Беседы часто продолжа­лись до утра».

Часто разговор носил односторонний характер: бывалый Ту­манов рассказывал, Высоцкий слушал, иногда переспрашивал, про­сил повторить то, во что трудно было поверить. Но так к месту и ко времени были лаконичные вопросы и реплики Высоцкого, что несентиментальный Туманов с признательностью распахнул перед ним душу.

В годы войны семнадцатилетним мальчишкой Вадим служил краснофлотцем — вторым номером в расчете крупнокалиберного зенитного пулемета «эрликон» на транспорте «Ингул», совершав­шем регулярные рейсы между Америкой и Дальним Востоком. Во­зили оружие, продукты, поставляемые нам американцами по дого­вору «lend-lease». В океане шныряли немецкие подводные лодки, на подходах к берегам было полно мин. «Ингул» каждый раз проска­кивал благополучно...

Поздней осенью 1948 года Вадима Туманова, третьего штурма­на парохода «Уралмаш», арестовали по доносу. Шел ему тогда два­дцать второй год. Его привезли в тюрьму, где предъявили обвине­ние сразу по трем пунктам пятьдесят восьмой статьи — шестому, восьмому и десятому: шпионаж, террор, антисоветская агитация. Очевидная молодость обвиняемого, логическая невозможность к двадцати годам превратиться в матерого шпиона и террориста оп­ределили несостоятельность шестого и восьмого пунктов зловещей статьи. Остался десятый — антисоветская агитация. Как рассказы­вал сам Туманов, основания были: восхищался Америкой, однажды неодобрительно высказался о Маяковском и читал вслух Есенина, а при обыске у него было изъято сорок пластинок Вертинского, пода­ренных знакомым дальневосточным капитаном. 7 января 1949 года состоялось заседание линейного суда Тихоокеанского бассейна, на котором был оглашен приговор — восемь лет исправительно-тру­довых лагерей.

Начались мытарства по лагерям. Голод, морозы, немыслимые унижения, работа на износ и физическое уничтожение. Лагеря ох­ранялись так, как не охранялись сверхсекретные объекты. Убежать почти невозможно. Но Туманов бежал на восьмой день. Вскоре был пойман, изорван собаками, избит до полусмерти, снова брошен в лагерь.

Так повторялось еще шесть раз! Нахватал разных статей и по­лучился срок 25 лет.

В 1956 году Туманов подает прошение в Комиссию Президиу­ма Верховного Совета СССР о помиловании и досрочном освобо­ждении.

После освобождения Вадим Иванович работал в шахте. Рабо­тал как очумелый — какую радость, оказывается, может доставлять освобожденный труд! Скоро его бригада стала лучшей на Колыме.

Обнаружился и другой талант: работать по золоту. Туманов окончил двухгодичные курсы, получил диплом горного мастера, а в 58-м году организовал первую на Колыме старательскую артель с применением современных средств механизации.

С тех пор как пресса «открыла» первого председателя первой в СССР артели по добыче золота, из газет всегда можно было узнать, какую очередную тонну драгоценного металла он добыл или какую статью Уголовного кодекса ему инкриминируют. В 70-е годы в мес­тах, где, как писал в своем посвящении Туманову его друг Высоц­кий,

«ветер дул, с костей сдувая мясо»,

старатели, работавшие по его методу, намыли по крупицам примерно 300 тонн золота, при­чем самого дешевого в мире.

Тридцать пять лет он руководил старательскими артелями, две­надцать из них — под следствием. Ему «шили» экономические пре­ступления.

Тягомотное следствие режиссировалось с самого верха — очень не любили Туманова в ЦК КПСС. Из бичей, бывших зэков и про­пойц он создал образцовое предприятие, которое посрамляло сво­ей производительностью, культурой труда и быта любое государ­ственное. Туманов подвел под это теоретическую базу — любимая идея Туманова: надо сделать человека свободным, хорошим он ста­нет сам.

До знакомства с Высоцким Туманов, искушенный в тонкостях лагерной жизни, был уверен, что песни, которые тот поет, сочинил талантливый поэт, но обязательно сидевший в лагере и знающий эту жизнь до конца — так тонко и образно в них было все схваче­но. Действительность не разочаровала, и даже — наоборот...

«Целый взвод меня бил — аж два раза устал...», «Про все пи­сать — не выдержит бумага. Все в прошлом...»

— строки из двух песен, посвященных Туманову, которые Высоцкий очень редко ис­полнял...

ПАРИЖ-73

Я

попаду в Париж, в Варшаву, в Ниццу!

Они — рукой подать, наискосок...

Так я впервые пересек границу —

И чьи-то там сомнения пресек.

26 февраля Марина выслала приглашение, а 2 марта Высоцкий подал первое в своей жизни заявление в ОВИР для оформления гос­тевой визы во Францию:

«Прошу разрешить выезд во Францию на 45 дней — с 15 апреля до 30 мая 1973 года... в гости к жене, де Полякофф Марина-Катрин...»

В этот же день израильский журнал «Олам Хаколноа-Лахит ветаклит» («Мир кино, хиты и записи»), выходящий на иврите, помес­тил статью о М.Влади, где, в частности, были такие строки: «Еще пару лет назад Марина Влади была одной из самых занятых «звезд» кино, снимавшаяся в фильме за фильмом к радости ее многочислен­ных почитателей, помнящих ее еще в «Колдунье». Теперь она сни­мается в одной-двух картинах в год. Это связано с ее замужеством. Муж Влади — русский поэт Высоцкий — весьма ограничен в своих передвижениях за пределами России, поэтому Марина вынуждена делить свое время между Францией и Россией».

В ОВИРе на граждан СССР, претендующих на выезд за грани­цу, оформлялось «Выездное дело» с грифом «Секретно». Этот до­кумент для «претендента» Владимира Высоцкого имел порядковый номер 115149. Процедура получения визы предусматривала оформ­ление

кучи бланков:

характеристик и поручительств от различных инстанций... Проводилась так называемая «спецпроверка» на на­личие компрометирующих материалов на «претендента» и его бли­жайших родственников в Первом спецотделе УВД Мособлисполкома, в отделении милиции по месту жительства «претендента», в Управлении КГБ по Москве и Московской области. При нормаль­ном ходе событий процедура получения разрешения на выезд за­нимала около месяца.

Сохранился документ, отражающий суть и дух того времени:

ХАРАКТЕРИСТИКА

на Высоцкого Владимира Семеновича, 1938 года рождения, рус­ского, беспартийного, образование высшее, актера Московско­го театра Драмы и Комедии на Таганке.

Высоцкий B.C. окончил школу-студию МХАТ СССР им. Немировича-Данченко в 1960 г. и был принят в труппу театра им. Пуш­кина, где проработал год. Потом В.С.Высоцкий снимался в кино: «Карьера Димы Горина», «Увольнение на берег», «Штрафной удар», «Хозяин тайги», «Служили два товарища», «Вертикаль», «Опасные гастроли» и др.

В Московском театре Драмы и Комедии на Таганке Высоцкий работает с 1964 года. За время работы в театре сыграл ответствен­ные роли в спектаклях: «Добрый человек из Сезуана» /торговец та­баком, Янг Сун/, «Герой нашего времени» /драгунский капитан/, «Антимиры» /несколько ролей/, «10 дней, которые потрясли мир» / Керенский, матрос/, «Павшие и живые» /Гитлер, Чаплин, Кульчиц­кий, Алешкин/, «Жизнь Галилея» /Галилей/, «Послушайте» /поэт/, «Пугачев» /Хлопуша/, «Гамлет» /Гамлет/.

Участие В.С.Высоцкого в указанных спектаклях во многом оп­ределило успех этих спектаклей. Образы, созданные В.С.Высоцким, отличаются профессионализмом, психологической достоверностью, художественной выразительностью. За исполнение роли Галилея В.С.Высоцкий был удостоен диплома первой степени на фестивале «Театральная весна 1966 года». В.С.Высоцкий является автором му­зыки к спектаклям: «Антимиры», «Павшие и живые», является ав­тором целого ряда песен к спектаклям театра, исполняемых в кино и на эстраде.