В своих лучших песнях он гениально переплетал прямой и ино­сказательный смысл, давая возможность слушателю

«искать что-то такое, что ему близко и знакомо».

В августе Высоцкий опять едет к В.Турову. Рядом с другом он всегда отдыхал душой...

В.Туров: «В 1971 году он приехал в нашу съемочную группу в Даугавпилс какой-то совершенно зеленый. Причем речь не шла об его участии в съемках в картине. Мы базировались в живописней­шем районе около Даугавпилса, озерные края на стыковке Литвы, Латвии и Белоруссии. Приехал он, чтобы спрятаться, отлежаться. Я знаю, что Марина привезла тогда в Москву сестер и детей. И Во­лодя устал безмерно.

...Группа наша жила в довольно хорошей гостинице в Даугавпилсе. Володя отдыхал, гонял на лошадях. Он предложил в карти­ну песню

«Беда»,

ту, которая существует в основном в исполнении Марины. То ли он эту песню привез, то ли написал за ту неделю, что был у нас, не знаю. Во всяком случае, он предложил ее. И я впер­вые не смог включить его песню в картину. Просто она органиче­ски не вписывалась в сюжет. Она была чисто русской, на чисто рус­ском материале».

Пока еще другие моря закрыты для Высоцкого, и они с Мари­ной с 12 по 26 августа совершают круиз по Черному морю на тепло­ходе «Шота Руставели». Здесь они обрели еще одного друга — капи­тана теплохода Александра Назаренко. Впечатления выплескивают­ся на бумагу прямо на борту теплохода и исполняются на концерте для команды:

«Вы простите, эту песню я буду петь по бумажке, потому что только что сделана. К сожалению, я ее еще просто не знаю. Написано на ней: Дорогому капитану Назаренко Александру Николаевичу и его такому дорогому экипажу и не менее дорогому суд­ну песню, которая называется "На отход и приход"».

И еще одно важное знакомство состоялось на теплоходе. Ру­ководителем ансамбля, развлекавшего пассажиров, был некто Вик­тор Шульман. Быстро сходящийся с импонировавшими ему людь­ми Высоцкий знакомится с ним. Через восемь лет Шульман орга­низует концертное турне Высоцкого в США.

В 1971 году во время одной из своих поездок в Ленинград Вы­соцкий знакомится с кинорежиссером Владимиром Шределем и композитором Исааком Шварцем. Шредель в это время заканчи­вал съемки фильма «Дела давно минувших дней», а Шварц писал к картине музыку. Они, оба страстные поклонники Высоцкого, попро­сили его написать слова для романса в стиле ретро. По задумке ав­торов картины, это должно быть танго, которое поет бывший офи­цер царской армии. Все действие фильма происходит при Советской власти, во времена нэпа, но песня должна быть старая.

Высоцкий особо не задумывался над музыкой в своих песнях. А тут предлагают сотрудничество с профессиональным композито­ром. Он соглашается написать текст, но ставит условие:

— 

Мое первое условие — чтобы мое имя было в титрах! Мне неважно, сколько за песню заплатят денег...

—   А как же может быть иначе! Обязательно, Володенька, бу­дет, — заверил его Шварц, — а если этого не произойдет, я отка­жусь писать музыку к фильму.

Началась совместная работа. К середине 72-го года текст был готов.

И режиссер, и композитор были в восторге.

И.Шварц: «...Я подумал: как же Володя сможет написать нечто совершенно другое — отличающееся от его творческой манеры? Од­нако он написал совершенно изумительные по точности, по схва­ченному образу, по характерности стихи — но совершенно чуждые, на мой взгляд, ему по тогдашнему социальному, если можно так вы­разиться, направлению его творчества. Получилось что-то типа без­надежного жестокого офицерского романса в стиле Вертинского. Я бы даже назвал это стилизацией, однако чрезвычайно талантли­вой, со стопроцентным попаданием в яблочко темы».

Высоцкому, в свою очередь, понравилась музыка, написанная Шварцем, и исполнение романса талантливой драматической актри­сой Инной Варшавской:

— Все очень хорошо, я принимаю песню.

Песне в дальнейшем не повезло. Как первоначально задумы­валось, не получалось, и режиссер просто не знал, куда ее в филь­ме приткнуть. В результате песня прозвучала куском и без начала. Этого оказалось явно недостаточно для того, чтобы имя Высоцко­го появилось в титрах...

27 августа свой день рождения Фаина Георгиевна Раневская встречала в больнице. На следующий день к ней пришли Высоц­кий и Влади. Встреча — по причине лечебных процедур — не со­стоялась, и они оставили ей записку:

«28 августа 1971 года.

Дорогая Фаина Георгиевна!

Сегодня у Вас день рождения. Я хочу Вас поздравить и больше всего пожелать Вам хорошего здоровья... Пожалуйста, выздоравли­вайте скорее! Я Вас крепко целую и надеюсь очень скоро Вас увидеть и посидеть у Вас за красивым столом. Еще целую. Ваша Марина.

Дорогая наша, любимая Фаина Георгиевна!

Выздоравливайте! Уверен, что Вас никогда не покинет юмор, и мы услышим много смешного про Вашу временную медицинскую оби­тель. Там ведь есть заплечных дел мастера, только наоборот.

Целую Вас и поздравляю, и мы ждем Вас везде — на экране, на сцене и среди друзей. Володя».

После смерти Высоцкого великая актриса напишет в своем дневнике: «Володя Высоцкий. Он был у меня — он был личность».

3 сентября впервые на гастроли в Киев приехал Театр на Таган­ке. Приезд знаменитого театра вызвал невиданный ажиотаж пуб­лики. Однако официальный Киев встретил полуопальных таганцев прохладно и предоставил им для выступлений небольшое помеще­ние Театра оперетты, в то время как вместительные здания Опер­ного театра, Театра русской драмы и Театра им. Франко были от­даны второразрядным гастролерам, чьи представления проходили при полупустых залах. Люди громко возмущались этой нелепостью и пытались всеми возможными путями достать «билетик на "Та­ганку"».

Эти гастроли оказались очень плодотворными для Высоцко­го. Ослабла удавка запрета на публичные выступления, накинутая еще в 68-м году. Он выступал с шефскими концертами в различ­ных НИИ, на заводах, в домах культуры — всего в 29 организаци­ях города. Его слушали работники заводов «Ленинская кузница» и «Арсенал», Завода шампанских вин, ученые Института физики и Института ботаники, слушатели и преподаватели Киевского выс­шего инженерного радиотехнического училища (КВИРТУ), работ­ники института УкрНИИгипронефть, рабочие ДСК-3 и институ­та Киевцнииэпроект... Всюду его выступления вызывали восторг зрителей.

В самые первые дни гастролей опальный, но еще не выдворен­ный из страны Виктор Некрасов пригласил Высоцкого и еще пяте­рых актеров во главе с Любимовым к своим друзьям. Встретились авторы лучших песен и книги о войне. Шел разговор о недавнем прошлом и будущем России.

К концу гастролей в Киев прилетела Влади. Они побывали в гостях у Николая Гринько, с которым Марина снималась вместе в фильме «Сюжет для небольшого рассказа», а Владимир в «Опас­ных гастролях».

В октябре 71-го в парижской клинике матери Марины удали­ли раковую опухоль, но надежды никакой. К Владимиру, который понравился матери при первой же короткой встрече в Москве, она относилась с теплотой. Он стал для нее первым порядочным муж­чиной в жизни Марины — предыдущие Маринины мужья посяга­ли на ее территорию, на ее дом. Когда в феврале следующего года Милице Евгеньевне стало совсем плохо, Марина позвонила Влади­миру. Ей была необходима моральная поддержка — она с сестра­ми должна была принять решение об отключении аппарата, искус­ственно поддерживающего уже не жизнь. Высоцкий сказал то, что она от него ждала:

«Если жизнь больше невозможна, зачем поддер­живать ее видимость?»

К этому времени Франция становится главным западным дру­гом СССР. Две страны с различной идеологией уверяют мир в своей вечной дружбе. Происходит обмен визитами глав государств. В ок­тябре 1971 года ими был подписан документ под названием «Прин­ципы сотрудничества между СССР и Францией». Визиты Л.Брежне­ва проходят помпезно: он каждый раз гостит в замке Рамбуйе, его приветствуют ветераны полка «Нормандия — Неман» и активисты Общества дружбы «Франция — СССР».